Gusanos

Todo empezó un 16 de febrero del 2016, mi papá se enfermo porque le empezaron a salir gusanos en la oreja, dijo el doctor que por comer carne de puerco mal cocinada. Su salud empeoró al pasar los días al punto que se tenía que revisar cada vez más seguido. Se lo llevaron al hospital.

Yo no sabía que pasaba, me decían que estaba enfermo y que estaba con una de sus hermanas, yo tenía 5 años y ni me enteraba de nada. Me quedé a vivir con mi abuelita Rosario, nos hacía sopita de fideo a mi y a unos primos, hijos de una tía que tenía que trabajar todo el día, el Abad y el Yared.

Lo que tampoco sabía y nadie me decía, era que los gusanos habían comenzado a tejer un camino alrededor de la cama del hospital, salían de la oreja y llegaban a los pasillos, las escaleras, el área de urgencias, así hasta que los médicos los empezaron a encontrar en sus casas.  

Él ya sabía que volvería a ser papá, nació mi hermanito y le pusieron Miguel, mi mamá se lo llevo al hospital como a las cuatro semanas de nacido para que lo conociera. A la semana murió.

…

Había ido a la casa de mi mejor amiga, me iba a quedar a dormir porque nos habían invitado a una fiesta. Íbamos Evelyn, Jenni y yo caminando y platicando hasta que dos señores nos empezaron a seguir, nos dimos cuenta y para disimular Jenni dijo -ay que jugar a las carreritas, a las tres corremos, una, dos, tres-. Corrimos con miedo hasta que nos alejamos, y como los señores estaban panzones no pudieron correr mucho, aún así nos gritaron -las vamos a matar cabronas-. Llegamos a la fiesta, le contamos a nuestros amigos y nos dijeron -si vuelven a decirles algo nos los puteamos-.

Regresamos a la casa de Jenni como a las dos de la mañana, su mamá ya nos estaba esperando, la regañó por no contestar el celular, la Jenni no contestaba porque se nos perdió un rato con su novio el Abad, luego nos dormimos.

…

Estábamos mi prima y yo platicando en la cama. Eran cuartos seguidos sin puertas, solo los dividía una cortina. Mi mamá puso a calentar agua en la estufa porque se iba a bañar. Mi prima y yo empezamos a jugar a las escondidas, yo entré a la cocina para esconderme mientras mi prima contaba - 1, 2, 3, 4, 5 -.

Mi mamá entró a la cocina, agarro la olla con agua ya hirviendo, yo salí corriendo para contarme antes de que mi prima me encontrara. Mi mama y yo chocamos, perdió el equilibro y derramó el agua hirviendo. Instintivamente mi madre giro su cuerpo para tratar de protegerme y que ella recibiera el impacto.

Mi madre con quemaduras graves y mi prima y yo en shock le hablamos a doña Rosario, la vecina, para que nos ayudara, la metió a bañar con agua fría en lo que llegaba la ambulancia. Se fueron al hospital y nosotros nos quedamos con los nietos de doña Rosario, el Abad, el Yared y otro chiquito que nomas lloraba. Dos kilómetros antes de llegar al hospital empezaron a ver un camino de gusanos y conforme avanzaban se atoraban en las llantas de la ambulancia e impedían que avanzara.